Сначала надо вспомнить, где псковская синагога находилась до Октябрьского переворота. Ведь логично предположить, что современные псковские иудеи хотят поддерживать традицию. Кому, как не псковичам, которые в большинстве своём тоже поддерживают традицию и ходят в средневековые церкви, этого не знать.
В Великих Луках, к примеру, сохранилась старинная синагога, которая чудом уцелела во время Великой Отечественной войны. В немного перестроенном виде она стоит до сих пор. Правда, как синагога или еврейский клуб она не используется еще с конца 30-х годов прошлого века, но тем не менее.
Примечательно, что современная великолукская еврейская община имеет свой офис в соседнем доме со старой синагогой.
В Пскове же, к сожалению, старых синагог не сохранилось. Да и такой «настоящей», как в Великих Луках, не было никогда. Были полковые синагоги, были молельные помещения, снимаемые в аренду, но отдельного здания с особенной архитектурой – нет.
А нужна ли вообще для синагоги какая-то особенная архитектура? Может, достаточно каких-то других признаков? Хорошо было бы расспросить об этом священника – а именно, псковского раввина. Может, он нам расскажет, как должна выглядеть синагога и заодно покажет, где она?
Но это легче сказать, чем сделать. Ведь в Пскове нет раввина.
Интересно получается: специального здания для синагоги в Пскове не сохранилось, раввина нет, а иудеи все равно где-то собираются и как-то молятся.
В этом месте грамотный читатель обязательно поправит автора, ведь он знает, что раввин и не священник вовсе, а, скорее, учёный, толкователь священных текстов.
Всё больше загадок. Но продолжаем искать.
Так как раввина в Пскове нет, попробуем узнать в интернете, каким условиям должна отвечать синагога, и проверим, есть ли в Пскове подходящие для неё места.
1. Синагога должна располагаться на самом высоком месте в городе.
В Пскове на этом месте уже стоит ТРОИЦКИЙ СОБОР. С ним конкурируют гора Соколиха с памятником Александру Невскому и… закрытая городская свалка. Так что по этому признаку псковскую синагогу невозможно разыскать. Конечно, евреи стараются строить свои синагоги на возвышенностях, но если это нереально, то не страшно.
2. Для синагоги нужен кворум из десяти евреев-мужчин старше 13 лет.
Иудеям, как я понял, для священнодействия не нужны священники, но есть обязательное условие, чтобы в «приходе» было как минимум 10 евреев. Так что синагогу можно найти по такому признаку.
Если в Пскове нет раввина, то, может, надо ориентироваться на какого-то другого известного еврея?
Представьте, такой еврей в Пскове есть. Его зовут Альберт Эйнштейн. И это не шутка.
В 2022 году в Пскове на улице Розы Люксембург на одном из домов появился мурал с портретом Эйнштейна. Логично поискать рядом: вдруг где-то поблизости от Эйнштейна собрались ещё хотя бы девять евреев?
3. Стена, противоположная входу в синагогу, должна быть обращена к Иерусалиму.
Зайдем в дверь под портретом Эйнштейна. Там находится благотворительная организация, помогающая инвалидам, пожилым людям, и тем, кто за ними присматривает, но не только.
Когда заходишь в это помещение, то твоё лицо обращено на Запад. Это нам не подходит. Но внутри по левую сторону от входа есть ещё двери, в том числе обращённые на юг – это то, что надо. Заглянем за одну из них.
4. В синагоге должен быть шкаф для Торы и стол для её чтения.
В этом помещении, действительно, есть стол и шкафы. А ещё настенные часы, которые идут вспять. Шкафов много и все они забиты книгами. Но какая из этих книг Тора? И есть ли она в этой комнате вообще?
5. В синагоге должен храниться свиток Торы, которая написана от руки на пергаменте.
В пересчете на книжные страницы Тора состоит из примерно 1500 страниц. Если все уместить в свиток, то он должен быть огромный. Значит, на обычной книжной полке, в ряду с другими книгами, его хранить не будут.
И тут наш взгляд падает на отдельно стоящий шкаф, похожий на кабинку для голосования, закрытый спереди шторкой и освещенный сверху необычной лампой.
Верхняя секция шкафа заперта на ключ. Но для учеников Школы межэтнической журналистики этот шкаф, конечно же, открыли. И в нём оказался внушительный, метровый на вид, свиток с изящным кондаком (держателем, на который наматывают пергамент), обернутый в черную ткань.
Развернув свиток, мы видим – да, это священная Тора.
Собрав воедино все факты, можно с уверенность заявить, что мы нашли псковскую синагогу!
Псковская еврейская община располагается в том же здании, то и благотворительная организация «Хэсэд Ицхак». В этой общине насчитывается не больше 30 человек, так что обязательный «порог» в десять иудеев ими пройден. Альберт Эйнштейн в это число, конечно же, не входит, но его портрет как бы намекает. Хотя искать в этом какой-то подтекст не стоит, потому что при выборе персонажа для мурала никто не ориентировался ни на его национальность, ни его религию.
Священную Тору псковской иудейской общине подарила американская из Паоло-Альто в 2002 году. Ну как «подарила». На самом деле Тора вернулась на родину. Ведь этот свиток был увезён откуда-то с Северо-Запада России в Америку эмигрантами первой волны, а теперь он снова на своем месте, что, разумеется, не умаляет заслуг американской общины, которая позаботилась о том, чтобы вернуть его в Россию.
Часы в псковской синагоге идут задом-наперед, потому что цифры там написаны на иврите, а написанное на иврите надо читать справа налево.
Странный светильник над шкафом с Торой, символизирующий своего рода «вечный огонь» («нер нешама» - «свеча души»), – это подарок псковичам от американской художницы, которая делает такие светильники в память о погибших во время Холокоста еврейских детях. Она собрала столько же монет, сколько в Холокост было уничтожено детей, и теперь изготавливает из них вот такие священные предметы.
В псковской синагоге есть и менора – семирожковый подсвечник, и талит – специальная накидка-облачение для молитв.
Председателем Псковской еврейской общины является Роман Каган, но он, как уже было сказано, не раввин. Раввина в Пскове нет, потому что его нужно содержать за счет общины, а такую роскошь совсем маленькая иудейская псковская община себе позволить не может.
Да, как мы поняли, раввин иудеям не очень-то и нужен. Как и отдельно стоящее здание для молитв. Как нам рассказали, однажды некие заинтересованные лица предлагали общине построить в Пскове синагогу, но община отказалась: ведь синагогу тоже надо на что-то содержать, а с таким маленьким приходом это было бы тяжело.
Так что псковские иудеи устроили себе синагогу в одном из помещений благотворительного центра. Они собираются там вечером в пятницу, чтобы отметить шаббат (священную субботу, день отдыха): читают Тору, молятся, общаются, совершают трапезы. Но сам шаббат соблюдают не все псковские иудеи и не всегда.
Интересно, что время трапез в честь шаббата псковские иудеи вместо вина пьют русскую водку. Потому что им теперь не достать в Пскове кошерного (то есть, приготовленного с соблюдением всех иудейских правил) вина, а водка, как они нам объяснили, всегда кошерная.
Дмитрий Изотов, Школа межэтнической журналистики в Пскове